LỜI TỰA TẬP THƠ “KHỞI SINH” – HOÀNG THANH
 

“Khởi Sinh” của Hoàng Thanh là một tập thơ trữ tình mang sắc thái nội tâm sâu lắng, được kiến tạo trên nền cảm xúc tinh tế, tiết chế và giàu suy tư. Tập thơ không đi theo lối biểu đạt ồn ào hay kịch tính, mà lựa chọn con đường lặng lẽ, đi vào những chuyển động vi tế của tâm hồn con người trong hành trình yêu, mất, hiểu, buông.

Xét về tổng thể, “Khởi Sinh” không phải là một câu chuyện tình theo kết cấu truyền thống, mà là một chuỗi trạng thái cảm xúc liên hoàn, được triển khai theo tiến trình khởi sinh đồng điệu ảo tưởng lệch pha nhận thức buông dư âm.
Đây là một cấu trúc có tính ý niệm rõ ràng, phản ánh quá trình vận động nội tâm của con người khi đi qua một mối quan hệ giàu rung động nhưng không trọn vẹn.

Giá trị nổi bật của tập thơ nằm ở giọng điệu và chiều sâu cảm xúc.

Hoàng Thanh sử dụng một giọng thơ trầm, tiết chế, giàu tính tự sự nội tâm. Ngôn ngữ thơ giản dị, gần gũi nhưng hàm chứa nhiều lớp nghĩa, tạo nên khả năng cộng hưởng sâu rộng với người đọc.

Nhiều câu thơ trong tập mang tính chiêm nghiệm rõ nét, thể hiện sự chuyển hóa từ cảm xúc sang nhận thức, tiêu biểu như:

“Có khi chẳng phải mất nhau
Mà là chưa từng thuộc về nhau thôi.”

Đây không chỉ là một câu thơ, mà còn là một kết luận mang tính triết lý về bản chất của tình yêu và sự gắn kết giữa con người với con người.

Về phương diện hình tượng nghệ thuật

mà còn là sự bắt đầu của một nhận thức.

 

 

DƯỚI GỐC ĐA LÀNG

 

Cây đa đứng tự bao đời
Rễ ôm đất cũ như người đợi nhau.

Chiều buông khói bếp nhạt màu
Sân đình gió thổi bạc đầu tiếng xưa.

 

Anh về mang mấy câu thơ
Chưa kịp viết trọn đã chờ gặp em.

Em qua bến nước êm đềm
Gàu tre chạm sóng gọi tên một thời.

 

Nhìn nhau chẳng nói thành lời
Chỉ nghe trong lá một đời rơi rơi.

Cây đa che bóng hai người
Mà sao bóng vẫn tách rời xa nhau.

 

TRĂNG TRÔI BẾN NƯỚC

 

Trăng lên từ phía con đò
Nghiêng soi bến cũ lặng lờ nước trôi.

Anh ngồi viết dở câu đời
Con thuyền buộc gió chơi vơi bến làng.

 

Em về qua lối tre ngang
Áo bay chạm gió mơ màng như xưa.

Không ai hẹn trước bao giờ
Mà như đã đợi từ mùa rất xa.

 

Trăng rơi xuống giữa đôi ta
Nghe như có thật mà là hư không.

Con thuyền neo giữa dòng sông
Như lòng không biết bến trong hay ngoài.

 

 

 

SÂN ĐÌNH VẮNG MỘT NGƯỜI

 

Sân đình còn đó như xưa
Chỉ là thiếu một người chưa kịp già.

Trống xưa gõ nhịp ngân xa
Mà sao nghe vỡ như là chia tay.

 

Anh đi về phía gió bay
Em về phía đất đắng cay cuối làng.

Câu thơ bỏ lại dở dang
Như con thuyền lạc giữa ngàn sương đêm.

 

Cây đa vẫn đứng lặng im
Chỉ còn chiếc bóng đi tìm bóng xưa.

“Chúng ta” rơi giữa buổi trưa
Nắng hong một thoáng rồi vừa tan thôi.

 

PHỐ VẮNG CHIỀU MƯA

 

Phố xưa ướt một chiều mưa
Dòng người lặng lẽ như chưa từng về.

Anh ngồi bên quán cà phê
Nghe trong đáy cốc cơn mê cũ mình.

 

Em qua áo mỏng mong manh
Như cơn gió thoảng ngang thành phố xưa.

Một lần lỡ hẹn ngày mưa
Mà như lỡ cả một mùa thanh xuân.

 

BỜ SÔNG LUỘC

 

Sông Luộc nước vẫn âm thầm
Chở bao ký ức qua năm tháng dài.

Bãi bồi cỏ mọc xanh hoài
Hoa ngô vẫn nở như ngày có nhau.

 

Anh về đứng lặng chân cầu
Nghe con nước chảy qua màu tóc xưa.

Một đời như một cơn mưa
Rơi rồi chẳng biết còn vừa lòng ai.

 

 

MÙA HOA GẠO ĐỎ

 

Tháng Ba hoa gạo cháy trời
Đốt lên ký ức một thời đã xa.

Anh đi qua những mùa hoa
Mà không đi hết nỗi đau trong lòng.

 

Em giờ như áng mây hồng
Trôi qua ký ức mà không ngoảnh về.

 

BẾN CŨ KHÔNG NGƯỜI

 

Bến xưa nước vẫn lặng trôi
Con đò neo cũ một đời đợi ai.

Gió chiều thổi nhẹ heo may
Nghe như tiếng gọi của ngày đã xa.

Có người đi mãi không qua
Có người ở lại hóa là hư không.

 

TRĂNG VỠ TRÊN MÁI NGÓI

 

Trăng nghiêng mái ngói rêu phong
Rơi vào ký ức mênh mông một thời.

Anh ngồi viết dở câu đời
Nghe trong trang giấy một trời chia ly.

Em giờ xa cách xuân thì
Như trăng vỡ giữa những gì đã qua.

 

 NGÕ NHỎ KHÔNG TÊN

 

Ngõ xưa không biển không tên
Mà sao nhớ mãi từng đêm trăng về.

Có người đứng đợi bên hè
Chờ một câu nói chưa kề môi nhau.

Một đời tưởng đã quên mau
Mà sao vẫn cứ đậm sâu thế này.

 

GIỌT SƯƠNG CUỐI NGÀY

 

Chiều buông giọt nắng nghiêng nghiêng
Giọt sương còn đọng bên hiên vắng người.

Anh ngồi gom nhặt tiếng cười
Mà không nhặt nổi một thời có em.

 

Con đò trôi giữa dòng sông
Không bến để đợi, không người để mong.

Một đời như cánh lục bình
Trôi theo con nước vô tình thế thôi.

 

Đêm nay phố vắng không em
Nghe từng ngọn gió gọi tên một người.

Anh đi qua nửa cuộc đời
Mà không tìm thấy một thời đã qua.

 

Ký ức như một mùa xưa
Đi qua không hết mà thừa trong tim.

Có người lặng lẽ đi tìm
Một điều đã mất lặng im suốt đời.

 

Có những điều không thể giữ
nhưng cũng không thể quên.

Có những người không thể ở lại
nhưng cũng không thể rời đi.

 

 Và thơ là nơi duy nhất
giữ lại được những điều đã mất.

 

 

 

NGÀY KHÔNG EM

 

 

Chiều buông giọt nắng nghiêng nghiêng
Giọt sương còn đọng bên hiên vắng người.

Anh ngồi gom nhặt tiếng cười
Mà không nhặt nổi một thời có em.

 

Con đò trôi giữa dòng êm
Không bến để đợi, không thềm để mong.

Một đời như cánh lục bình
Trôi theo con nước vô tình thế thôi.

 

Đêm về phố vắng đơn côi
Nghe từng ngọn gió gọi lời đã xa.

Anh đi qua nửa đời ta
Mà không đi hết một mùa đã qua.

 

Ký ức như một mùa xưa
Đi qua không hết, vẫn thừa trong tim.

Có người lặng lẽ đi tìm
Một điều đã mất lặng im suốt đời.

 

Có điều không giữ được rồi
Mà sao vẫn cứ đầy vơi trong lòng.

Có người không thể ở cùng
Mà như chẳng thể sang sông một mình.

 

 

 

 

NGÀY KHÔNG EM

 

Chiều rơi bãi vắng ven đê
Nắng như giọt mật chảy về cuối sông.

Cây đa đứng lặng bên đồng
Rễ ôm đất cũ như mong một người.

 

Em đi qua thoáng nụ cười
Mắt đen lúng liếng rối đời anh đi.

Gàu tre chạm nước thầm thì
Múc lên toàn nhớ chẳng gì là em.

 

Anh ngồi nhặt lại bên thềm
Nhặt bao tiếng nói mà quên mất người.

Con đò vẫn lặng lẽ trôi
Không bến để đợi không lời để mong.

 

Một đời như cánh lục bình
Trôi theo con nước vô tình mà quen.

Đêm về trăng rụng bên hiên
Nghe như có tiếng gọi tên một người.

 

Anh đi qúa nửa cuộc đời
Mà không tìm thấy một thời có em.

Sáng ra bến vắng lặng thinh
Chỉ còn chiếc bóng đứng nhìn sang sông.

 

Ngày không em gió mênh mông
Thổi qua đồng cũ rỗng không bóng người.

 

 

 

 

 

KHỞI SINH

 

 

Chiều rơi bãi vắng ven đê

Gặp nhau như đã hẹn về kiếp xưa

Anh ôm câu chữ chưa vừa

Em ôm nỗi nhớ như mưa không lời.

 

Nắng nghiêng một phía chân trời

Bóng hai đứa đổ thành đôi lạ lùng

Không ai gọi đúng tên chung

Mà nghe thân thuộc như cùng đã quen.

 

Gió đi qua những bậc thềm

Mang theo tiếng gọi dịu êm rất gần

Một điều đã mất bao lần

Bỗng dưng sống lại trong ngần ánh nhau.

 

Không cần hẹn trước kiếp nào

Không cần hỏi chuyện trước sau là gì

Chỉ cần đứng cạnh nhau thôi

Đã nghe một nỗi bồi hồi rất xưa.

 

Nhìn nhau, gió đứng bên trời

Một điều đã mất rơi rơi trong lòng

Không ai nói chuyện đục trong

Chỉ nghe bến vắng, dòng sông thở dài.

 

Có khi chẳng phải gặp ai

Mà là gặp lại một ngày đã quên.

Có khi chẳng phải gọi tên

Mà là ký ức gọi lên trong mình.

 

ĐỒNG ĐIỆU

 

Thơ rơi từ phía tay người

Bay qua em, đậu một thời rất lâu.

Không cần trầu nghĩa cau sâu

Chỉ cần một khoảng nhói đau giữa mình.

 

Những điều chưa nói lặng thinh

Lại thành sâu nhất của tình không tên.

Những điều không gọi thành quen

Lại thành tha thiết dịu êm vô cùng.

 

Anh mơ tận phía trời chung

Em nghe tưởng gió từ vùng quê xưa.

Một lời chưa kịp nói ra

Đã nghe như thể thiết tha tự lòng.

 

Có khi chẳng phải đợi mong

Mà là đã chạm trong vòng không gian.

Hai người đứng giữa mơ màng

Không cần chạm vẫn thấy tràn đầy nhau.

 

Xa nhau một sải tay mau

Mà nghe như thể dạt dào suốt đêm.

Một câu chưa kịp gọi tên

Đã thành sợi chỉ buộc bền hai nơi.

 

ẢO TƯỞNG

 

“Chúng ta” như khói lên trời

Không ai châm lửa tự thời mà bay.

Một chiều trùng hợp qua đây

Hai người chung bóng ngỡ đầy duyên xưa.

 

Tin như tin giấc ngủ trưa

Tỉnh rồi mới thấy như chưa từng gì.

Có khi chẳng phải chia ly

Mà ngay từ đầu đã không thật lòng.

 

“Chúng ta” hỏi cũng bằng không

Như làn mây mỏng bay trong trí mình.

Một người tưởng đã có hình

Một người tưởng đã gọi thành thân quen.

 

Nhưng khi chạm tới giới hạn

Mới hay khoảng trống vô vàn ở trong.

Có khi chẳng phải đợi mong

Mà là tự dệt giấc hồng cho nhau.

 

Tỉnh ra chiều đã qua mau

Bóng hai đứa đổ thành màu lạ xa

“Chúng ta” chỉ thoáng đi qua

Như cơn gió nhẹ không là gì đâu.

 

 

LỆCH PHA

 

Kim đồng hồ chệch một pha

Nghe như đã lệch cả nhà đời nhau.

Anh còn nói chuyện mai sau

Em gom lá cũ, cúi đầu lặng im.

 

Anh đi phía rộng êm đềm

Em về phía vắng bên thềm cỏ khô.

Không lời trách cứ đôi bờ

Chỉ là một nhịp không chờ được nhau.

 

Có khi chẳng phải vì đau

Mà vì không thể chung màu thời gian

Một người còn mộng mơ tràn

Một người đã đứng bên ngàn gió xa.

 

Gọi anh, tiếng rớt xuống xa

Nghe như rơi xuống tận bờ không tên

Có khi chẳng phải quên quên

Mà là không thể giữ bền được nhau

 

NHẬN THỨC

 

Một ngày em hiểu một điều

“Chúng ta” vốn chỉ một chiều trùng nhau.

Hai người đứng tạm chung cầu

Hết chung nhịp bước qua cầu là thôi.

 

Không cần nói cũng đã rời

Không cần quay mặt cũng vơi dần rồi.

Chỉ cần một phía buông lơi

Là bao gắn bó rã rời không hay.

 

“Chúng ta” như nắng ban ngày

Qua rồi để lại bóng gầy phía sau.

Có khi chẳng phải mất nhau

Mà là chưa từng thuộc về nhau thôi.

 

 

 

TÀN PHAI

 

Chiều nghiêng bóng đổ bên đời

Con đường cũ vẫn một người vắng tên

Em thôi gọi nữa làm chi

Tên anh rơi xuống còn gì để nghe.

 

“Chúng ta” cũ tựa câu thề

Gấp trang bỏ lại, bốn bề lặng im

Có khi chẳng phải lãng quên

Mà là ký ức tự tìm đường xa.

 

Một lần ngoảnh lại nhận ra

Mọi điều đã cũ như làn khói bay

 

ĐỐI DIỆN

 

Anh về phía gió không bờ

Em về phía đất bơ vơ cỏ gầy

Không còn chung một bàn tay.

 

Mỗi người giữ lấy một ngày riêng đau

Tình yêu chẳng buộc được nhau

Chỉ là chỗ trú nhiệm màu thoáng qua

Đến khi nhớ lại nhận ra.

 

Chỉ là giấc mộng chưa xa đã tàn

Có khi chẳng phải phũ phàng

Mà là sự thật nhẹ nhàng quá thôi.

 

BUÔNG

 

Em không níu nữa cho phiền

Tay không giữ gió giữ duyên sao đành

Buồn theo con nước trôi nhanh

Bèo tan hết lớp, chỉ còn mặt sông.

 

Em như tỉnh giữa hư không

Biết là đã có bây giờ là không

Có khi chẳng phải chờ mong

Mà là học cách để lòng nhẹ tênh.

 

 

DƯ ÂM

 

Có điều chẳng mất khỏi lòng

Chỉ thay hình dạng như sông đổi bờ

Tình yêu hóa tiếng ầu ơ

Ký ức hóa lặng, bây giờ thành em.

 

Không còn nhớ rõ môi mềm

Chỉ còn nhớ gió êm đềm đã qua

Không ngày kết thúc hiện ra

Chỉ là một sớm nhận ra hết rồi.

 

Sống mà không nghĩ tới người

“Chúng ta” tan giữa khoảng trời sương mai

Không còn dấu vết hình hài

Chỉ còn một kẻ đổi thay trong đời.